Погрязший в долгах и отчаявшийся найти выход из финансовой ямы, водитель столичной скорой помощи Костя решается на отчаянный шаг. Он бросает все и садится в первый попавшийся автобус, чтобы навсегда уехать из Москвы и оставить свои проблемы позади. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его ждет невероятная и судьбоносная ошибка. Местные жители, измученные долгим ожиданием нового врача, по стечению обстоятельств принимают простого парня за высококлассного столичного специалиста, доктора Христофора Сергеевича. Ошеломленный, но быстро сообразивший, что ему выпал уникальный шанс, Костя решает сыграть эту опасную роль. Он рассчитывает быстро заработать крупную сумму денег, расплатиться с долгами и так же незаметно исчезнуть. Однако очень скоро он понимает, что притворяться опытным знахарем, не имея ни малейшего представления о диагностике и лечении, — задача не просто сложная, а граничащая с безумием. Каждый новый пациент становится для него испытанием на прочность, заставляя импровизировать и идти на немыслимые уловки, чтобы сохранить свое прикрытие и не навредить людям, которые смотрят на него с надеждой и верой. Постепенно жизнь Кости обрастает паутиной обмана, где каждое слово и жест должны быть выверены, а любая случайная медицинская фраза, услышанная в прошлой жизни, становится его единственным инструментом. Он оказывается в ловушке собственной лжи, где от его действий зависят человеческие жизни, а доверие целой станицы давит на него невыносимым грузом. Ему приходится не просто притворяться, а по-настоящему вживаться в роль, учиться на ходу, находить нестандартные решения и полагаться на собственную смекалку и интуицию. Ситуация усложняется тем, что среди местных жителей он находит не только тех, кого нужно обманывать, но и тех, кому искренне хочет помочь, с кем начинает чувствовать настоящую связь. Его авантюра из циничного способа заработка медленно превращается в сложный внутренний конфликт, где сталкиваются страх разоблачения, растущее чувство ответственности и неожиданное желание остаться и стать для этих людей тем самым врачом, каким его считают. Ему предстоит пройти путь от беглого должника до человека, от которого зависит судьба целого поселения, постоянно балансируя на грани катастрофы.