В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, скрывается шокирующая правда за глянцевым фасадом. Команда «Пацаны», состоящая из людей, лично пострадавших от действий «сверхлюдей», ведет свою личную войну против могущественной корпорации «Вought» и её знаменитой команды «Семёрка». Их цель — не просто месть, а разоблачение истинной сущности тех, кого мир считает спасителями, обнажая уродливую изнанку славы, построенной на жестокости, коррупции и полной безнаказанности. Сюжет погружает зрителя в ожесточенное противостояние, где нет четкой грани между добром и злом, а каждый шаг главных героев сопровождается риском и тяжелыми моральными выборами, заставляя задуматься о цене справедливости в мире, где правду тщательно скрывают. По мере развития событий на протяжении нескольких сезонов, нарратив постоянно усложняется, раскрывая глубину манипуляций и сложные, переплетенные судьбы персонажей. Зритель становится свидетелем того, как личные обиды, скрытые амбиции и шокирующие тайны прошлого формируют мотивы и поступки как «Пацанов», так и их могущественных оппонентов. Сюжет мастерски балансирует на грани черной сатиры, напряженной драмы и откровенно шокирующих сцен, демонстрируя, насколько далеко готовы зайти обе стороны в своей борьбе, стирая последние остатки иллюзий о героизме. Сериал превращается в масштабное исследование природы абсолютной власти, её разлагающего влияния на личность и систему, а также в гимн упорству обычных людей, которые, несмотря на подавляющее превосходство противника, продолжают бросать вызов всей системе, оставляя зрителя в напряженном ожидании каждого нового поворота в этой беспощадной битве за правду.