В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни тянутся медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине судьбоносное и абсурдное событие, навсегда меняющее привычный уклад жизни. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда строилась на личной выгоде и откровенном скепсисе по отношению к любым властным структурам, в результате стечения самых невероятных обстоятельств неожиданно для самого себя занимает кресло мэра. Погружаясь в хаотичный и полный скрытых течений мир городской администрации, герой поначалу воспринимает происходящее как досадную и нелепую ошибку, мешающую его основным бизнес-интересам. Однако, столкнувшись лицом к лицу с реальными проблемами горожан, будь то разбитые дороги, закрывающийся единственный детский сад или коррупционные схемы его же подчиненных, он начинает испытывать незнакомое ему ранее чувство ответственности. Каждая новая ситуация, будь то комичный конфликт с местным депутатом или драматичное объяснение с обманутыми дольщиками, заставляет его пересматривать свои жизненные приоритеты и постепенно отказываться от позиции стороннего циничного наблюдателя. Этот путь внутренней трансформации становится центральной темой повествования, где через череду испытаний и непростых моральных выборов главный герой медленно, но верно превращается из человека, думающего исключительно о себе, в настоящего лидера, способного чувствовать боль и чаяния других людей. Он вынужден не только бороться с внешними обстоятельствами в лице провинциальных интриг и глубоко укоренившейся бюрократической системы, но и вести тяжелую внутреннюю борьбу со своими собственными слабостями и давно устоявшимися принципами. Недоверие со стороны горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, и давление со стороны бывших партнеров, требующих от него привычных «услуг», лишь подстегивают его стремление доказать и себе, и всем окружающим, что он способен на большее. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора, рожденного из абсурдности многих ситуаций, и глубокой драмы, раскрывающей сложность человеческой натуры, демонстрируя зрителю, что даже самый далекий от высоких идеалов человек, оказавшись в эпицентре событий, может обнаружить в себе неожиданные душевные силы и совершить по-настоящему искренние и важные поступки ради благополучия вверенного ему города.